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Sur les trottoirs de Mumbai, au milieu des 
stands de cuisine de rue qui se montent et se 
démontent du petit-déjeuner au dîner, le chai 

wallah, celui qui fait le thé, lui, s’installe pour la jour-
née. Ici, comme dans toutes les villes indiennes, les 
bassines de thé fumant trônent à tous les coins de rue, 
sur des petits stands de fortune, des premières heures 
de l’aube jusqu’à très tard le soir. Réchaud à gaz, pots 
de sucre et de thé noir, lait, pilon à épices pour cer-
tains, théière en aluminium et petits verres, tout est 
là, à portée de main autour de celui qui fait et qui sait. 
Quelques gouttes de liquide brûlant léchées dans le 
creux de la main et il sait si le thé est prêt. Le chai, 
comme on dit ici est un thé au lait que l’on boit très 
sucré et très chaud dans des petits verres. Selon les 
régions, il peut aussi être épicé avec du gingembre, de 
la cardamome, de la cannelle, des clous de girofle ou 
encore de la badiane, on l’appelle alors chai massala, 
thé au mélange d’épices. Chaque recette est unique 
et selon le lait utilisé sa consistance est plus ou moins 
crémeuse. « Riche et crémeux, le lait de bufflonne fait 
le meilleur chai. Tour de main pour faire tourbillonner 
le thé dans le fond de la casserole, mouvement de bras 
théâtral pour le verser en ruban dans une petite jarre 
en métal ou pour puiser dans le pot de lait avec une 

louche à long manche, répartition dans les verres sans 
qu’une goutte ne s’échappe : l’office du chai wallah est 
un spectacle d’une stupéfiante précision. » nous pré-
cise Catherine Bourzat dans Saveurs indiennes (2001). 
Fixe ou ambulant, le chai wallah se promène aussi, 
théière sous le bras, dans les couloirs des bureaux et 
dans les arrière-boutiques ou encore dans les trains 
avec percolateur et gobelets en papier de wagon en 
wagon. Épicé ou non, le thé est devenu en moins d’un 
siècle la boisson nationale indienne, celle que l’on boit 
dans tous les milieux, dans toutes les castes et dans 
toutes les régions du nord au sud du pays.

HÉRITAGE ANGLAIS
Contrairement à certaines idées reçues qui vou-

draient que les Anglais aient rapporté le thé de leurs 
colonies indiennes, il s’avère que c’est au contraire 
un des nombreux héritages qu’ils leurs aient légué. 
Les indiens qui étaient géographiquement entourés 
de pays habitués à boire du thé n’avaient jusqu’alors 
jamais été conquis par cette boisson qu’ils considé-
raient au mieux comme médicinale. La population du 
Sous-continent buvait traditionnellement et depuis 
toujours de l’eau, des laitages et occasionnellement du 
café dans les régions sud du pays. Il faudra attendre le 
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début du xxe siècle et une volonté acharnée de l’Em-
pire Britannique pour que les Indiens commencent à 
boire du thé avec plaisir. Rappelons au passage que le 
thé, introduit en Europe par les Portugais et commun 
à la cour du Portugal, arrive à la cours d’Angleterre 
dans les années 1660 grâce à la portugaise Catherine 
de Bragance nouvelle épouse de Charles II et qu’il de-
vint un siècle plus tard la boisson la plus populaire des 
Îles Britanniques. À tel point que le marché des im-
portations de thé chinois sur le sol anglais explosa : en 
1720 il comptabilisait 12 700 tonnes contre 360 000 en 
1820. Grâce à une nouvelle voie maritime l’achemine-
ment des cargaisons depuis la Chine était plus simple 
et les prix beaucoup plus abordables pour les classes 
populaires anglaises qui l’adoptèrent très rapidement. 
À la fin du xiiie siècle, les Anglais avaient définitive-
ment adopté le thé comme boisson quotidienne aussi 
bien dans les salons de la haute société qu’à l’usine. 
Mais à cette époque, seuls le 
Japon et la Chine produisaient 
du thé et les Japonais ayant fer-
mé leurs frontières à tout com-
merce extérieur, les Anglais 
étaient entièrement dépendants 
des chinois qui contrôlaient 
stratégiquement les prix du 
marché. Il n’y avait aucune 
culture de thé en Inde alors 
que les Anglais qui y étaient 
implantés depuis le xviie siècle 
y cultivaient de l’opium qu’ils 
utilisaient comme monnaie d’échange contre le thé 
chinois. L’opium permettait au Royaume Britannique 
de se fournir en thé à moindre coût mais la fragilité 
des relations avec la Chine et les prémisses de ce qui 
deviendrait bientôt la fameuse guerre de l’opium, en-
courageait plus que jamais l’Angleterre à trouver de 
nouveaux fournisseurs et de nouveaux lieux de pro-
duction pour assouvir sa soif.

ESPION ANGLAIS
Alors que tout le monde pensait que les théiers ne 

poussaient que dans les régions chaudes et humides de 
la Chine et du Japon, un certain Robert Bruce sujet du 
Royaume, découvrit avec surprise en 1823 des plants 
sauvages de théiers dans la région d’Assam. Il faudra 
pourtant attendre 1834 et l’arrivée dans la région du 

lieutenant Andrex Charlton, certainement plus persua-
sif, pour que le Royaume via la Compagnie Anglaise 
des Indes Orientales, décide de s’investir pleinement 
dans les premières cultures de théiers sur le sol indien. 
Malgré la création la même année d’un Comité du thé, 
l’expérience et les connaissances agricoles des hommes 
de science anglais et des Indiens faisant défaut, la 
production se résume vite à une succession d’échecs. 
L’enjeu économique étant de taille, la Compagnie An-
glaise des Indes Orientales n’hésite pas à monter une 
véritable mission d’espionnage industriel. En 1848, elle 
envoie en Chine le botaniste Robert Fortune, déguisé 
en chinois, pour infiltrer plusieurs lieux de production. 
Sa mission réussie, il revient en Inde avec 20 000 plants 
de théiers et surtout une dizaine de « maîtres de thé » 
chinois qui livrent au Comité leurs secrets de culture, 
de taille et de transformation des feuilles. Sur les 
conseils de ces experts, les Anglais développeront avec 

succès des plantations au sud du 
pays dans les Nilgiri, dans les 
zones montagneuses du Darjee-
ling et dans les plaines d’Assam 
au nord. Entre-temps, le croi-
sement involontaire des théiers 
sauvages d’Assam et des théiers 
chinois importés donnent une 
nouvelle variété hybride, bap-
tisée Camelia Sinensis Assa-
mica. Plus amer que le Camelia 
Sinensis de Chine, les feuilles 
indiennes sont alors traitées par 

fermentation, procédé inspiré de certaines méthodes 
chinoises qui donne aux feuilles une couleur beaucoup 
plus sombre. Le thé noir ainsi transformé a l’avantage 
de se conserver beaucoup plus longtemps et d’être plus 
facilement transportable et commercialisable. Il faudra 
tout de même plus d’une vingtaine d’années pour que 
les plantations deviennent réellement rentables et que 
la qualité des productions soit régulière. Mais grâce 
à une incroyable propagande commerciale au cours 
des différentes expositions coloniales de l’époque en 
Europe mais aussi en Australie et aux États-Unis, les 
producteurs de thé noir indien arrivent en quelques 
années à concurrencer le marché chinois. Les impor-
tations en Angleterre de thé de Chine chutent alors de 
90 % à 10 % entre 1870 et 1900. 

Les chinois écartés, l’Empire Britannique peut 
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contrôler et commercialiser de façon complètement 
autonome les importations de thé sur le sol anglais 
grâce aux cultures indiennes de Camelias Sinensis As-
samica. Les plants s’étant désormais particulièrement 
bien adaptés, ils réalisent alors que la production per-
mettrait aussi, vu l’ampleur du pays, de subvenir aisé-
ment à un marché local extrêmement enrichissant. 
Une fois de plus, tout est histoire de persuasion car 
en ce début de xxe siècle la population indienne qui 
s’est un peu plus familiarisée à la culture du thé n’est 
en revanche toujours pas convertie à cette nouvelle 
boisson, qu’elle considère encore comme une lubie 
européenne hors de prix. Au début des années 1900, 
la Corporation de thé indien nouvellement créée 
et gérée par les Anglais pour faire la promotion du 
thé, embauche donc une armée de démonstrateurs 
pour sillonner l’ensemble du pays et faire une grande 
campagne de séduction auprès de la population et des 
commerçants. Du nord au sud, dans les grandes villes 
tout comme dans les petits villages, ils proposent sa-
chets de thé et dégustations de boissons chaudes agré-
mentées de toutes sortes de cadeaux pour amadouer 
aussi bien les hommes que les femmes, de toutes 
castes et de toutes religions confondues. Mais dans un 
pays où les traditions religieuses et les interdits ali-
mentaires sont très présents, le marché a beaucoup de 
mal à prendre. Il faudra attendre plus d’une dizaine 
d’années et l’industrialisation croissante du pays 
comme tremplin pour que les habitudes commencent 
à changer. Dans Le curry, une histoire gastronomique de 
l’Inde (2005) Lizzie Collingham note que :

« La guerre rendit les industriels plus attentifs aux 
conditions de travail de leurs ouvriers, et on les per-
suada d’accorder à leurs employés des pauses de temps 
libres pour boire du thé. (…) En 1919, la cantine était 
implantée comme un élément important du paysage 
industriel. Ainsi, le thé entra dans la vie indienne 
comme partie intégrante du monde industriel qui 
commençait à se développer dans l’Inde du xxe siècle. 
Le réseau de chemins de fer signala le début de l’ère 
industrielle en Inde, et la Corporation de thé en fit le 
véhicule d’un capitalisme national. Ils recrutèrent du 
personnel qu’ils équipèrent de bouilloires, de tasses 
et de paquets de thé et les mirent au travail dans les 
gares. (…) Les instructeurs européens eurent beau 
montrer aux vendeurs la façon correcte de préparer 
le thé, ceux-ci n’en faisaient qu’à leur tête ajoutant au 

thé beaucoup de lait et de sucre. (...) C’était une bois-
son bon marché qui accompagnait bien les chapatis, 
les pommes de terre épicées et les biscuits qu’on pou-
vait acheter aux petits colporteurs qui se mettaient à 
courir le long des fenêtres des wagons dès que le train 
entrait en gare. Des échoppes de thé, divisées en sec-
tions musulmanes et hindoues, firent leur apparition 
dans les gares pour répondre aux besoins des voya-
geurs. »

STREET FOOD
En dehors des usines, le long des rues mais aussi 

dans les gares, les échoppes et les stands de vente de 
thé chaud se multiplient. Hors du foyer, loin des pré-
occupations des castes et des différences de religion, 
ces quelques mètres carré de trottoir deviennent de 
nouveaux lieux de sociabilité où les hommes se mé-
langent et se côtoient plus facilement et où il n’est pas 
rare par exemple, de trouver l’un d’eux lisant le jour-
nal à haute voix pour l’assemblée. L’habitude de boire 
du thé à la place de l’eau, du babeurre ou encore du 
lassi se développe de plus en plus mais, infatigable, la 
Corporation du thé continue sa grande campagne de 
promotion au-delà des années cinquante. Il aura fallu 
beaucoup d’acharnement aux Anglais pour que le thé 
passe du statut de tradition impériale à celui de bois-
son nationale mais aujourd’hui, les Indiens consom-
ment 80 % de leur production et d’après une étude 
menée en 2007 par le Indian Tea Board, ils devraient 
même d’ici peu avoir besoin d’en importer pour 
répondre à une consommation toujours en hausse. 
Bien plus qu’une boisson, le chai, tout comme les chai 
wallahs font aujourd’hui entièrement partie de la vie 
quotidienne et du paysage indien et comme le sou-
ligne le témoignage de Santosh, chai wallah dans les 
rues de Mumbai : « Since I began selling tea 15 years 
ago, the area has changed dramatically. Many of the 
small businesses where I once delivered chai have 
been replaced by large office buildings which I can’t 
enter. But many people working in the new develop-
ments have become regular customers, preferring my 
chai made with thick milk and fresh ginger to the tea 
bags available in their offices. » Les vendeurs de thé 
ne sont pas près de disparaître. n


