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[N INDE,

ur les trottoirs de Mumbai, au milieu des

stands de cuisine de rue qui se montent et se

démontent du petit-déjeuner au diner, le chai
wallah, celui qui fait le thé, lui, s’installe pour la jour-
née. Ici, comme dans toutes les villes indiennes, les
bassines de thé fumant tronent a tous les coins de rue,
sur des petits stands de fortune, des premiéres heures
de 'aube jusqu’a trés tard le soir. Réchaud a gaz, pots
de sucre et de thé noir, lait, pilon & épices pour cer-
tains, théiére en aluminium et petits verres, tout est
13, a portée de main autour de celui qui fait et qui sait.
Quelques gouttes de liquide briilant léchées dans le
creux de la main et il sait si le thé est prét. Le chai,
comme on dit ici est un thé au lait que 'on boit trés
sucré et trés chaud dans des petits verres. Selon les
régions, il peut aussi étre épicé avec du gingembre, de
la cardamome, de la cannelle, des clous de girofle ou
encore de la badiane, on 'appelle alors chai massala,
thé au mélange d’épices. Chaque recette est unique
et selon le lait utilisé sa consistance est plus ou moins
crémeuse. « Riche et crémeux, le lait de bufflonne fait
le meilleur chai. Tour de main pour faire tourbillonner
le thé dans le fond de la casserole, mouvement de bras
théitral pour le verser en ruban dans une petite jarre
en métal ou pour puiser dans le pot de lait avec une
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louche & long manche, répartition dans les verres sans
qu’une goutte ne s’échappe: 'office du chai wallah est
un spectacle d’une stupéfiante précision. » nous pré-
cise Catherine Bourzat dans Saveurs indiennes (2001).
Fixe ou ambulant, le chai wallah se promeéne aussi,
théiére sous le bras, dans les couloirs des bureaux et
dans les arriére-boutiques ou encore dans les trains
avec percolateur et gobelets en papier de wagon en
wagon. Epicé ou non, le thé est devenu en moins d’un
siécle la boisson nationale indienne, celle que I’on boit
dans tous les milieux, dans toutes les castes et dans
toutes les régions du nord au sud du pays.

HERITAGE ANGLAIS

Contrairement a certaines idées regues qui vou-
draient que les Anglais aient rapporté le thé de leurs
colonies indiennes, il s'avére que c’est au contraire
un des nombreux héritages qu’ils leurs aient 1égué.
Les indiens qui étaient géographiquement entourés
de pays habitués a boire du thé n’avaient jusqu’alors
jamais été conquis par cette boisson qu’ils considé-
raient au mieux comme médicinale. La population du
Sous-continent buvait traditionnellement et depuis
toujours de ’eau, des laitages et occasionnellement du
café dans les régions sud du pays. Il faudra attendre le
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début du xx° siecle et une volonté acharnée de 'Em-
pire Britannique pour que les Indiens commencent a
boire du thé avec plaisir. Rappelons au passage que le
thé, introduit en Europe par les Portugais et commun
a la cour du Portugal, arrive a la cours d’Angleterre
dans les années 1660 grice a la portugaise Catherine
de Bragance nouvelle épouse de Charles IT et qu’il de-
vint un siecle plus tard la boisson la plus populaire des
fles Britanniques. A tel point que le marché des im-
portations de thé chinois sur le sol anglais explosa: en
1720 il comptabilisait 12 700 tonnes contre 360 000 en
1820. Gréce aune nouvelle voie maritime I’achemine-
ment des cargaisons depuis la Chine était plus simple
et les prix beaucoup plus abordables pour les classes
populaires anglaises qui I’'adoptérent trés rapidement.
A la fin du x111° siécle, les Anglais avaient définitive-
ment adopté le thé comme boisson quotidienne aussi
bien dans les salons de la haute société qu’a I'usine.
Mais a cette époque, seuls le
Japon et la Chine produisaient
du thé et les Japonais ayant fer-
mé leurs frontiéres a tout com-
merce extérieur, les Anglais
étaient entiérement dépendants
des chinois qui contrdlaient
stratégiquement les prix du
marché. Il n’y avait aucune
culture de thé en Inde alors
que les Anglais qui y étaient
implantés depuis le xvir® siécle
y cultivaient de opium qu’ils
utilisaient comme monnaie d’échange contre le thé
chinois. L'opium permettait au Royaume Britannique
de se fournir en thé & moindre colit mais la fragilité
des relations avec la Chine et les prémisses de ce qui
deviendrait bientdt la fameuse guerre de 'opium, en-
courageait plus que jamais I’Angleterre a trouver de
nouveaux fournisseurs et de nouveaux lieux de pro-
duction pour assouvir sa soif.

ESPION ANGLAIS

Alors que tout le monde pensait que les théiers ne
poussaient que dans les régions chaudes et humides de
la Chine et du Japon, un certain Robert Bruce sujet du
Royaume, découvrit avec surprise en 1823 des plants
sauvages de théiers dans la région d’Assam. Il faudra
pourtant attendre 1834 et I’arrivée dans la région du
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lieutenant Andrex Charlton, certainement plus persua-
sif, pour que le Royaume via la Compagnie Anglaise
des Indes Orientales, décide de s’investir pleinement
dans les premiéres cultures de théiers sur le sol indien.
Malgré la création la méme année d’'un Comité du thé,
Iexpérience et les connaissances agricoles des hommes
de science anglais et des Indiens faisant défaut, la
production se résume vite a une succession d’échecs.
Lenjeu économique étant de taille, la Compagnie An-
glaise des Indes Orientales n’hésite pas a monter une
véritable mission d’espionnage industriel. En 1848, elle
envoie en Chine le botaniste Robert Fortune, déguisé
en chinois, pour infiltrer plusieurs lieux de production.
Sa mission réussie, il revient en Inde avec 20 000 plants
de théiers et surtout une dizaine de « maitres de thé »
chinois qui livrent au Comité leurs secrets de culture,
de taille et de transformation des feuilles. Sur les
conseils de ces experts, les Anglais développeront avec
succes des plantations au sud du
pays dans les Nilgiri, dans les
zones montagneuses du Darjee-
ling et dans les plaines d’Assam
au nord. Entre-temps, le croi-
sement involontaire des théiers
sauvages d’Assam et des théiers
chinois importés donnent une
nouvelle variété hybride, bap-
tisée Camelia Sinensis Assa-
mica. Plus amer que le Camelia
Sinensis de Chine, les feuilles
indiennes sont alors traitées par
fermentation, procédé inspiré de certaines méthodes
chinoises qui donne aux feuilles une couleur beaucoup
plus sombre. Le thé noir ainsi transformé a I’avantage
de se conserver beaucoup plus longtemps et d’étre plus
facilement transportable et commercialisable. Il faudra
tout de méme plus d’une vingtaine d’années pour que
les plantations deviennent réellement rentables et que
la qualité des productions soit réguliere. Mais grace
a une incroyable propagande commerciale au cours
des différentes expositions coloniales de I’époque en
Europe mais aussi en Australie et aux Etats-Unis, les
producteurs de thé noir indien arrivent en quelques
années a concurrencer le marché chinois. Les impor-
tations en Angleterre de thé de Chine chutent alors de
90 % a 10 % entre 1870 et 1900.

Les chinois écartés, I’Empire Britannique peut
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controler et commercialiser de fagon complétement
autonome les importations de thé sur le sol anglais
grace aux cultures indiennes de Camelias Sinensis As-
samica. Les plants s’étant désormais particuliérement
bien adaptés, ils réalisent alors que la production per-
mettrait aussi, vu ’ampleur du pays, de subvenir aisé-
ment 3 un marché local extrémement enrichissant.
Une fois de plus, tout est histoire de persuasion car
en ce début de xx°siécle la population indienne qui
s’est un peu plus familiarisée a la culture du thé n’est
en revanche toujours pas convertie a cette nouvelle
boisson, qu’elle considére encore comme une lubie
européenne hors de prix. Au début des années 1900,
la Corporation de thé indien nouvellement créée
et gérée par les Anglais pour faire la promotion du
thé, embauche donc une armée de démonstrateurs
pour sillonner ’ensemble du pays et faire une grande
campagne de séduction aupres de la population et des
commergants. Du nord au sud, dans les grandes villes
tout comme dans les petits villages, ils proposent sa-
chets de thé et dégustations de boissons chaudes agré-
mentées de toutes sortes de cadeaux pour amadouer
aussi bien les hommes que les femmes, de toutes
castes et de toutes religions confondues. Mais dans un
pays ou les traditions religieuses et les interdits ali-
mentaires sont trés présents, le marché a beaucoup de
mal a prendre. 1l faudra attendre plus d’une dizaine
d’années et l’industrialisation croissante du pays
comme tremplin pour que les habitudes commencent
a changer. Dans Le curry, une histoire gastronomigue de
U’Inde (2005) Lizzie Collingham note que:

« La guerre rendit les industriels plus attentifs aux
conditions de travail de leurs ouvriers, et on les per-
suada d’accorder a leurs employés des pauses de temps
libres pour boire du thé. (...) En 1919, la cantine était
implantée comme un élément important du paysage
industriel. Ainsi, le thé entra dans la vie indienne
comme partie intégrante du monde industriel qui
commengait a se développer dans 1’ Inde du xx° siecle.
Le réseau de chemins de fer signala le début de I’ére
industrielle en Inde, et la Corporation de thé en fit le
véhicule d’un capitalisme national. Ils recrutérent du
personnel qu’ils équipérent de bouilloires, de tasses
et de paquets de thé et les mirent au travail dans les
gares. (...) Les instructeurs européens eurent beau
montrer aux vendeurs la fagon correcte de préparer
le thé, ceux-ci n'en faisaient qu’a leur téte ajoutant au
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thé beaucoup de lait et de sucre. (...) C’était une bois-
son bon marché qui accompagnait bien les chapatis,
les pommes de terre épicées et les biscuits qu'on pou-
vait acheter aux petits colporteurs qui se mettaient a
courir le long des fenétres des wagons dés que le train
entrait en gare. Des échoppes de thé, divisées en sec-
tions musulmanes et hindoues, firent leur apparition
dans les gares pour répondre aux besoins des voya-
geurs. »

STREET FOOD

En dehors des usines, le long des rues mais aussi
dans les gares, les échoppes et les stands de vente de
thé chaud se multiplient. Hors du foyer, loin des pré-
occupations des castes et des différences de religion,
ces quelques métres carré de trottoir deviennent de
nouveaux lieux de sociabilité ot les hommes se mé-
langent et se cotoient plus facilement et ot il n’est pas
rare par exemple, de trouver I'un d’eux lisant le jour-
nal & haute voix pour I’assemblée. L’habitude de boire
du thé a la place de I’eau, du babeurre ou encore du
lassi se développe de plus en plus mais, infatigable, la
Corporation du thé continue sa grande campagne de
promotion au-dela des années cinquante. Il aura fallu
beaucoup d’acharnement aux Anglais pour que le thé
passe du statut de tradition impériale a celui de bois-
son nationale mais aujourd’hui, les Indiens consom-
ment 80 % de leur production et d’aprés une étude
menée en 2007 par le /ndian Tea Board, ils devraient
méme d’ici peu avoir besoin d’en importer pour
répondre 4 une consommation toujours en hausse.
Bien plus qu’une boisson, le cAaz, tout comme les cha:
wallahs font aujourd’hui entiérement partie de la vie
quotidienne et du paysage indien et comme le sou-
ligne le témoignage de Santosh, chai wallah dans les
rues de Mumbai: « Since I began selling tea 15 years
ago, the area has changed dramatically. Many of the
small businesses where I once delivered chai have
been replaced by large office buildings which I can’t
enter. But many people working in the new develop-
ments have become regular customers, preferring my
chai made with thick milk and fresh ginger to the tea
bags available in their offices. » Les vendeurs de thé
ne sont pas prés de disparaitre. ll
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