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À la sortie de Grant Road Station, au-dessus 
des étals de marché qui recouvrent le moindre 
centimètre carré de trottoir, on devine une 

façade noire sur laquelle on peut lire en lettres dorées 
et bleues : « B.Merwan&Co Estd 1914 ». À l’intérieur, 
loin du soleil éblouissant et de la foule multicolore, 
tout est couleur sépia et le temps semble s’être arrêté 
en 1900. Dans la salle obscure de ce café sans âge, 
rien n’a vraiment changé depuis les premiers temps. 
La famille Merwan est derrière le comptoir depuis 
trois générations et les clients se succèdent fidèlement 
au milieu d’un mobilier qui n’a pas bougé depuis l’ou-
verture, il y a exactement cent ans. Devenu une véri-
table institution, B.Merwan&Co est ce qu’on appelle 
un café iranien, un Irani chai comme disent les Mum-
baikars. Dans les années 1950, en pleine recomposi-
tion politique et économique du pays on en comptait 
plus de trois cents dans toute la ville.

Comme leur nom l’indique ces cafés sont indisso-
ciables de la communauté iranienne de Bombay et 
plus précisément des « non musulmans » installés ici 

après avoir fui les persécutions religieuses en Iran 
à la fin du xixe siècle. Bombay la cosmopolite avait 
déjà accueilli les Parsis1 dont le soutien fut précieux et 
déterminant pour ces nouveaux exilés sans ressources 
débarqués par centaines Gate of India. Tout comme 
les nombreux Chaiwallahs2 qui s’activent encore au-
jourd’hui du matin au soir sur tous les trottoirs de la 
ville, les iraniens commencèrent tout simplement par 
vendre du thé dans les rues de Bombay. Aidés finan-
cièrement par les Parsis et grâce à de curieuses su-
perstitions religieuses indiennes qui prédisaient mal-
heur et mauvaise fortune à tous commerces installés à 
un carrefour, les iraniens commencèrent à ouvrir des 
cafés, à plans triangulaires. Remerciant au passage 
les dieux hindous de leurs laisser les meilleurs empla-
cements commerciaux pour leurs nouvelles petites 
entreprises, fuyant superstitions et guerres de reli-
gions, ils développèrent, tout comme les Parsis avant 

1 - Parsi : communauté non musulmane qui quitta la Perse (Iran) suite à la 
conquête arabe et à la diffusion de l’Islam entre le vie et viiie siècle.
2 - Chaiwallah : vendeur de thé, de chai qui signifie thé et wallah : celui qui fait.
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eux, un sens du commerce remarquablement efficace. 
Le principe était simple, en s’associant à plusieurs 
familles sur une même affaire, l’investissement était 
moindre et le travail mieux distribué. Le business se 
développant rapidement, les associés pouvaient alors 
investir dans d’autres cafés et en quelques années, les 
anciens villageois de Yazd et de Kerman occupèrent 
tous les coins de rues de la ville.

On les baptisa cafés mais on aurait pu tout aussi bien 
les appeler Tea-House. Car si les anglais étaient à l’ori-
gine du développement et de l’exploitation des planta-
tions de thé en Inde, ce sont les iraniens qui en firent 
la boisson la plus populaire de leurs cafés. Loin des 
afternoon-teas et des garden-parties, les Irani Chai ser-
vaient à toute heure de la journée, du thé au lait très 
sucré accompagné « d’exotiques » petits pains beur-
rés. L’histoire dit que c’est dans leurs valises d’exilés 
qu’ils rapportèrent levure et tradition boulangère et 
que la recette du pain aurait été inspirée des Paos por-
tugais importée à Bombay par la communauté Goan-
naise. On pouvait donc apercevoir à l’arrière de ces 
nombreux cafés, de véritables boulangeries fonction-

nant 24h/24 et 7 jours sur 7. À peine sortis du four, les 
petits pains ronds au goût légèrement sucré et à la tex-
ture briochée passaient directement sur le comptoir 
pour être tranchés et beurrés par les mains expertes 
des serveurs impassibles.

LIEUX MULTICASTES
Loin des chapatis et autres pains traditionnels in-

diens, le Chai & Bun Maska3 devint en peu de temps 
une gourmandise très appréciée des Mumbaikars. 
Ils adoptèrent très vite ces nouvelles habitudes ali-
mentaires et surtout ces nouveaux lieux qui ne res-
semblaient à aucun autre. Plafonds hauts, boiseries 
et miroirs aux murs, carrelage au sol et mobilier en 
bois sombre, on retrouvait dans chacun un style très 
1900, inspiré directement des bistrots européens de 
l’époque. Curieusement et pour parfaire le décor, les 
chaises étaient signées Thonet et les tables rondes à 
plateau de marbre blanc venaient tout droit d’Italie. 
Mais le plus révolutionnaire n’était ni dans le menu, 

3 - Chai & Bun Maska : thé et pain beurré, de « maska »: beurre en hindi.
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ni dans la décoration mais tenait en quelques mots 
affichés à l’entrée : « All Castes Welcome » ou encore 
« Everyone Welcome ». Pour la première fois à Bom-
bay, un lieu public de restauration était ouvert à toutes 
les castes ainsi qu’aux musulmans, aux hindous, aux 
anglais et à toutes les communautés de la ville. Dans 
un pays affaibli par d’insolubles querelles religieuses 
et politiques, les Iranis Chai devinrent très vite popu-
laires car ils offraient à tous, aux hommes comme 
aux femmes, aux religieux de toutes sortes comme 
aux intellectuels un lieu où ils pouvaient enfin se 
retrouver et parler en toute liberté. En plus, le menu 
était très bon marché et pro-
posait, histoire de plaire à tout 
le monde, des plats non végé-
tariens et quelques classiques 
anglais comme du fish & chip 
ou des sandwichs. Toujours sur 
le modèle des cafés européens, 
on y trouvait gratuitement le 
journal du matin que les clients 
dévoraient quotidiennement 
avec leur Chai & Bun Maska.

Uniques dans leur genre et 
facilement reconnaissables, les 
cafés iraniens gardèrent pen-
dant longtemps une identité 
forte revendiquée par une com-
munauté familiale très soudée. 
Dans tous, les portraits en noir et blanc des ancêtres 
trônaient au milieu de la salle et quand l’heure son-
nait, les fils prenaient avec fierté la place de leurs 
pères : position stratégique de la caisse et des com-
mandes de ventilateurs. Mais aujourd’hui, les jeunes 
générations partent étudier à l’étranger, la ville pro-
pose des sommes alléchantes pour racheter ces em-
placements stratégiques et les cafés ferment les uns 
après les autres. Parmi la vingtaine d’établissements 
encore en sursis, on trouve ceux qui survivent grâce 
au tourisme, comme le Café Léopold dans le quartier 
de Colaba dont la force a été de s’adapter à toutes les 
époques. Au temps du Raj4 on y servait du Pudding & 
Custard, quand la mode de la cuisine chinoise enva-
hie le pays, les chinese noodles étaient à l’honneur du 

4 - Raj : période de domination britannique sur le continent indien qui s’acheva 
en 1947.

tableau noir et la cuisine dite internationale lui assure 
aujourd’hui un nouveau succès. Mais sans surprise, 
l’esprit du lieu n’est plus le même depuis que la clien-
tèle est majoritairement étrangère. Dans le quartier 
de Fort, l’histoire du Café Universal est à peu près 
la même, tout comme la hausse des prix qui exclue 
d’office la plupart des clients locaux. A quelques rues 
de là, Yazdani survit grâce à sa boulangerie dont les 
pains et les biscuits sont de loin les meilleurs de la 
ville. Ici la seule modernité de ces dernières années a 
été l’achat d’un nouveau four qui permet de cuire les 
6000 petits pains vendus quotidiennement. Mais les 

trancheuses archaïques et les 
moules en acier cabossé sont 
d’époque comme les vitrines 
en bois dans lesquelles sont en-
treposés les délicieux sablés au 
gingembre ou à la noix de coco. 
Quant à B.Merwan&Co, qui 
semblait pouvoir encore résis-
ter quelques années, le Times of 
India du 31 mars dernier nous 
apprenait avec surprise sa fer-
meture imminente pour avril 
2014.

Dans une ville où l’on ne cesse 
de courir après un train ou un 
taxi, où l’on mange en coup de 
vent debout dans la rue ou dans 

des cantines où l’on doit libérer sa place à peine son 
thali fini, les cafés iraniens font partie des rares lieux 
de Mumbai où les gens prennent encore leur temps : le 
temps d’un thé qui devient le temps d’une rencontre 
et pour les plus âgés le meilleur antidote contre la 
solitude. Ici, on reconnaît les vrais habitués à leur cu-
rieuse manie de renverser et de boire leur thé chaud 
dans la soucoupe de leur tasse. Technique qui permet 
de refroidir le liquide brulant mais dans laquelle on 
peut aussi voir chez certains une sorte de revendica-
tion qui voudrait tout simplement dire qu’ici ils sont 
un peu chez eux. Témoins d’une époque révolue, 
Yazdani Bakery ou encore Kyani&Co sont des lieux 
irremplaçables dont la plus grande modernité aura été 
de proposer à leurs clients des instants privilégiés qui 
ne survivront certainement pas longtemps à la pres-
sion immobilière des enseignes américaines et d’une 
ville en pleine expansion.

« I THINK WHAT DISTINGUISHED
THESE IRANI CAFES WAS YOU COULD SIT 

ON A TABLE WITH JUST ONE CUP
OF TEA AND READ THE NEWSPAPER FOR 
HOURS AND END, AND YOU COULD BE 

SURE THAT YOU WOULD NEVER BE ASKED 
TO LEAVE, THAT WAS ONE OF THE GREAT 

THINGS, SO THEY BECAME A KIND OF 
MEETING POINT FOR A LOT OF PEOPLE. » 

RASHID IRANI, PROPRIÉTAIRE
DE BRABOURNE BAKERY & 
RESTAURANT, MUMBAI.


