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larde du Mans. Est-ce là le régime d’un malade ? 
demande le visiteur indigné. Mon ami, lui répondit 
l’auteur de La Physiologie du goût, je vis d’orge et de 
sarrasin. Mais cette poularde ? Elle en a vécu deux 
mois ; elle me fait vivre à son tour »3. Pour Jean-Paul 
Jouary, cette idée de transitivité trouve ses origines 
au xviiie siècle. « C’est effectivement Diderot qui, en 
rappelant le principe de la chaîne alimentaire – végé-
tal-animal-homme –, démontre l’unité chimique de 
toute la nature ; selon celle-ci, il est donc bien évident 
que l’homme qui ingère le vivant se fait lui-même 
vivant. »

Pourtant, si la transitivité des assimilations conduit 
à voir dans le vivant le plus semblable à soi l’aliment 
le plus propre à restaurer ses forces, le cannibalisme 
nous épouvante et – selon les mêmes craintes – nous 
nous abstenons de consommer la chair des carnivores 
voire celle des animaux en général pour les plus végé-
tariens d’entre nous. Car vivants ou morts, les ani-
maux et leur chair peuvent inspirer le dégoût. On (re)
lira à ce sujet le texte de Léon Tolstoï et sa description 
des abattoirs de Toula, près de Moscou, au milieu des 
années 1890 : « Et les poules par milliers, chaque jour 
dans les cuisines, les têtes coupées, inondées de sang, 
sursautent, battent des ailes avec un comique terrible ! 
Et cependant la dame de cœur mange ce cadavre de 
volatile… ». Alors faut-il nous « empoissonner » et/
ou nous nourrir d’algues marines comme le suggère 
Dominique Lestel4 ? À chacun de choisir bien sûr. En 
attendant, on peut constater que le poisson renvoie à 
une physiologie du vivant bien spécifique.

VIVANT, NON DE NON !
En effet, a contrario – comme on l’a évoqué plus 

haut – des animaux terrestres destinés à la consom-
mation, on ne saigne jamais les poissons pour les 
tuer5. Il suffit pour cela de les sortir de l’eau. D’où la 
figure innocente et débonnaire du pêcheur. Celui-ci 
se contente, selon les termes de Leroi-Gourhan6 de 
« tirer de l’eau » le poisson. Il reste ainsi incapable de 
tuer, puisqu’il ne verse pas de sang, et d’autant plus 

3 - Alexandre Dumas, Mon dictionnaire de cuisine, Paris, Editions 10/18. 
4 - Dominique Lestel, L’humain dans la texture de l’animalité, L’animalité, L’Herne, 
2007.
5 - Si une fois tuées, anguille et lamproie sont bien saignées, elles le sont 
uniquement dans le cadre de leur préparation culinaire. 
6 - André Leroi-Gourhan, Évolution et techniques, t.2, Milieu et techniques. Paris, 
Albin Michel, 1973. 

incapable d’en verser que ses victimes en sont « vir-
tuellement » dépourvues. Que faut-il comprendre ?

Tout dépend de ce qu’on entend par « tuer ». Si cela 
signifie ôter la vie, il n’est pas douteux que le pêcheur 
tue, tout autant que le chasseur, le boucher, ou l’abat-
teur. Mais si cela signifie ôter la vie par privation du 
principe vital – le sang – alors les poissons ne sont 
pas véritablement « tués » : ils ne sont pas privés d’un 
principe vital logé en eux, mais ils sont délogés du 
milieu vital – l’eau – pour eux. Ils meurent bien, mais 
ne sont pas tués.

Ainsi, si la physiologie du vivant s’appliquant au 
poisson est en effet différente de celle spécifique à 
l’animal terrestre – vidé de son sang “désanima-
lisé” et “socialisé” afin d’être consommé – la mise à 
distance de toute idée de mort et de cadavre n’en est 
pas moins étrangement similaire. En effet, n’étant ni 
morts naturellement, ni vraiment tués, les poissons 
pêchés ne sont ni cadavres immangeables, ni viande 
véritable, mais de la même manière que l’animal 
abattu, substance “vivante” destinée à l’alimentation 
humaine.

Au final, si le choix et le traitement des animaux 
consommés peuvent se comprendre comme des va-
riations sur le thème du semblable et du différent, 
ils visent avant tout à (ré)organiser le réel confor-
mément à des principes sociaux, religieux mais éga-
lement vitaux permettant tout simplement d’assurer 
la survie de l’espèce humaine. Ces derniers – grâce 
aux représentations que l’on a vues – autorisent en 
effet une certaine transcendance de la (mise à) mort 
des animaux de boucherie ou de celle des poissons. Il 
est au final possible de dépasser l’idée de mort grâce 
à ces représentations du vivant. On ne tue donc pas 
pour manger, on tue pour inscrire ou rattacher l’ani-
mal abattu au monde du vivant, seule manière de le 
rendre socialement et sanitairement “aimable”. Et 
donc consommable. 
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Dévolu pendant longtemps aux seuls végé-
tariens, le tofu est paraît-il aujourd’hui de 
plus en plus consommé. Nouvelle mode ? 

Peut être. Nouveauté gastronomique ? C’est moins 
évident. Il y a quatre ans, quand Christophe Mo-
ret, chef de chez Lasserre met son tofu à la carte du 
célèbre restaurant, il crée la surprise dans le petit 
milieu des journalistes parisiens. Quant au grand 
public, il semble découvrir depuis quelques années ce 
« fromage de soja » comme s’il n’avait jamais existé 
auparavant. Pourtant, bien avant que le restaurateur 
deux étoiles se fournisse chez un incroyable japonais 
installé à Bois d’Arcy, le tofu était déjà fabriqué in-
dustriellement à La Garenne-Colombes au début du 
siècle dernier et expérimenté depuis la fin des années 
1800 par la Société d’Acclimatation qui encourageait 
vivement la culture du soja à Étampes. Loin d’être 
une nouveauté, la production de tofu en France re-
monte bien plus loin qu’on ne pourrait le croire.

TOFU HEXAGONAL
Le Bulletin mensuel de la Société d’Acclimatation de 

Paris, publié en janvier 1880, nous renseigne préci-
sément sur les premiers essais de culture et de « fa-
brication expérimentale » de tofu dans l’hexagone. 
Auguste Pailleux, membre de la Société d’Acclimata-
tion nous apprend que « depuis 1855, les abondantes 
distributions de graines sans cesse renouvelées par 
la Société ont permis d’essayer en France, sur tous 
les points, la culture du soja. (…) Nous tenons pour 
démontré que la culture du soja est facile, que sa fé-
condité est grande, que sa composition chimique est 
supérieure. Pourquoi donc nous ne le cultivons pas 
depuis cent ans ? Nous l’avons dit plus haut : parce 

que les analyses ont manqué, parce qu’on l’a préco-
nisé, non comme une plante oléagineuse et fourra-
gère, mais comme légume, comme plante potagère, 
et parce que l’on a commencé par où il fallait finir. Si 
l’on persiste dans cette voie, on échouera. (…) De-
puis vingt-cinq ans, nos missionnaires et nos consuls 
en Chine nous invitent à fabriquer en France du fro-
mage de soja. Nous avons suivi leurs conseils. (…) Le 
fromage s’obtenant aisément, l’écueil est dans le goût 
de pois cru que nous n’avons pas réussi à lui enlever. 
Nous l’avons en vain aromatisé avec du mélilot bleu, 
avec du carvi : le mauvais goût persiste. (…) Le goût 
que nous reprochons au lait et au fromage de soja ne 
répugne pas les enfants autant que les adultes, et nous 
en avons vu qui redemandaient le caillé qu’on venait 
de leur faire goûter. (…) Si l’agriculture s’empare du 
soja, si ses graines sont partout sous la main des culti-
vateurs, si leur prix est infime, l’habitude viendra, 
peut-être, d’en faire du lait et du fromage ; mais il faut 
encore du temps. »

Auguste Pailleux ne croyait pas si bien dire. Si la 
France fut le premier pays d’Europe à faire des re-
cherches et à promouvoir l’alimentation à base de 
soja grâce à la Société d’Acclimatation, personne à 
l’époque, après ces essais peu convaincants, n’essaiera 
de développer la vente de tofu auprès du grand public. 
Pourtant riche en protéines, son intérêt alimentaire et 
économique en tant que viande végétale est prouvé et 
vanté par les scientifiques mais il n’y a rien à faire, le 
goût de ce « fromage de pois » ne plaît pas. Il faudra 
attendre une trentaine d’années et surtout un jeune 
chinois du nom de Li Yu-Ying (1881-1973) pour ten-
ter l’industrialisation du tofu dans notre pays. Fils de 
diplomate, le jeune chinois arrive à Paris en 1903 où 
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il étudie la chimie et la biologie à la Sorbonne puis à 
l’Institut Pasteur. En 1908, il installe à La Garenne-
Colombes la Caséo-Sojaine, usine spécialisée dans 
la fabrication de produits à base de soja (tofu, lait, 
farine, fromage fermenté, yaourts, pousses…). Pour 
Li Yu-Ying, la Caséo-Sojaine est la concrétisation 
de nombreuses années de recherches sur les proprié-
tés alimentaires du soja. En 1910, il sera le premier 
à déposer en Europe et ensuite aux États-Unis, une 
série de brevets sur les produits alimentaires à base 
de soja, dont un sur la fabrication du tofu et un autre 
sur celle des yaourts au soja. Deux ans plus tard, il 
publiera en collaboration avec L. Grandvoinnet un 
ouvrage de référence : Le Soja - Sa culture, ses usages 
alimentaires, thérapeutiques, agricoles et industriels. 
Certains de ses biographes lui attribuent aussi l’ori-
gine du premier restaurant chinois parisien en 1914 
mais rien n’est moins certain. Véritable pionnier du 
soja, Li Yu-Ying était aussi très engagé politiquement 
dans le développement des échanges culturels entre 
la Chine et la France. Dès les débuts de la Caséo-So-
jaine, il assurera à tous ses travailleurs, exclusivement 
chinois, des cours du soir obligatoires et créera, entre 
autres, la Société Franco-Chinoise pour l’éducation à 
Paris en 1916. Malheureusement pour nous, l’histoire 
s’intéressa essentiellement à sa carrière politique. 
On sait peu de choses sur ce que devint l’usine de La 
Garenne-Colombes mais la presse de l’époque nous 
permet d’imaginer qu’elle remporta, au moins à ses 
débuts, un certain succès.

« Une des maisons les plus triomphalement dotée de 
récompenses à Turin cette année (Exposition univer-
selle de 1911), est la fabrique de produits alimentaires 
à base de soja, connue sous le nom de Caséo-Sojaine 

(…) La fève étant très riche en matière azotées, on 
peut, après diverses transformations ingénieuses à 
l’usine de la Caséo-Sojaine, produire une sorte de 
viande végétale et de l’extrait de viande végétale 
(sauce de soja) dont le goût est identique à celui des 
viandes de boucherie. Toutefois, cette viande a l’avan-
tage de ne pas contenir de toxines qui engendrent le 
rhumatisme et la goutte. (…) De plus, ils sont d’un 
prix de beaucoup inférieur à celui de la viande de 
boucherie et, par contre, d’une valeur nutritive plus 
grande. Voilà donc le remède trouvé contre la cherté 
de la vie ! Ces produits se trouvent dans toutes les 
bonnes épiceries et pharmacie. » Le Petit Parisien, 29 
octobre 1911.

Mais la France n’est pas prête, la nouveauté fait peur 
et le tofu ne prend toujours pas. Il faudra attendre les 
années soixante-dix pour que cette « viande végé-
tale » remporte un petit succès auprès des végétariens 
et encore une trentaine d’années pour être « recon-
nue ». Porté par la soif de nouveauté et par la terreur 
alimentaire qui touche l’industrie de la viande, le tofu 
a au moins su conquérir les médias. On le cuisine 
dans les magazines et sur Internet mais dans l’incons-
cient collectif il reste encore un produit sans saveur 
pour régime végétarien. Christophe Moret avoue lui-
même que dans les cuisines de chez Lasserre, le tofu 
n’est pour l’instant commandé que par les végétaliens. 
« La première fois qu’on a fait un plat de tofu chez Las-
serre, c’était en fond d’assiette, avec plein de petites 
crudités et de pickles, assaisonné avec une vinaigrette 
de betterave. Les clients en redemandaient. » Pour le 
grand chef qui fait son propre tofu depuis son pas-
sage chez Spoon Food & Wine, le tofu ne ressemble à 
rien d’autre. Pas aussi fort que du fromage de chèvre 
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ou que du caillé de brebis, le tofu est différent et c’est 
ça qui l’intéresse. « C’est parfaitement lisse, une fois 
écrasé sur le palais il ne reste qu’un petit goût de soja 
frais, c’est assez neutre mais il y a quand même un 
gros goût végétal. Après; il faut avoir le bon produit. 
Quand Monsieur Suzuki n’a pas de lait de soja, il n’y 
en a pas à la carte, il n’y a que lui. »

LE SUZU TOFU
Il fallait donc faire le voyage jusqu’à Bois-d’Arcy 

pour comprendre un peu mieux cet inconnu mysté-
rieux qu’est le tofu. La maison des Suzuki n’a en soi 
rien d’exotique mais derrière les murs de ce pavillon 
de banlieue parisienne, le dépaysement est assuré. À 
peine passée l’entrée, on est surpris par l’odeur dou-
ceâtre et un peu végétale qui imprègne la maison. 
Dans la cuisine, domaine de Madame Suzuki, l’odeur 
devient plus présente et l’on devine que derrière la 
petite porte qui donne sur l’ancien garage se trouve 
l’objet de notre curiosité. Comme beaucoup de Japo-
nais, Monsieur Suzuki consomme du tofu quotidien-
nement mais jamais il n’aurait imaginé qu’un jour il 
fabriquerait son propre tofu : le Suzu Tofu1, encensé 
de surcroît par le chef de chez Lasserre. Après une 
longue carrière dans le commerce international, Aki-
ra Suzuki a découvert la fabrication du tofu à l’âge 
de la retraite. Mais il lui a fallu pas moins de deux ans 
pour s’installer, mettre sa recette au point et trouver 
les meilleurs produits : de très bons haricots de soja, 
une variété bio cultivée spécialement au Japon pour le 
tofu, et une eau pauvre en calcium et en magnésium, 

1 - On peut trouver le Suzu Tofu chez Kioko, 46 rue des Petits Champs  
75002 Paris ou contacter directement Monsieur Suzuki au 01 34 60 10 80.

qu’il adoucit dans son sous-sol. Après, tout est une 
question de proportions, de températures, de temps 
de cuisson… une recette en soi assez simple mais 
qui, selon la qualité du soja et de l’eau, peut varier à 
chaque production.

Pour commencer, il faut faire tremper les hari-
cots secs dans l’eau, de quelques heures à une nuit 
en fonction de l’humidité de l’air. Une fois gonflés, 
ils sont transformés en purée à l’aide d’un blender 
géant puis versés dans une grande marmite où ils 
sont cuits à plus de 100 °C avec un peu d’eau. Mon-
sieur Suzuki, absorbé par ses calculs, l’œil fixé sur le 
chronomètre et sur le thermostat, attend le moment 
propice pour arrêter la cuisson. Au milieu du nuage 
de vapeur chaude et légèrement sucrée qui envahit la 
petite alcôve, notre expert a tout d’un apprenti sor-
cier. Aussitôt cuite, la purée est envoyée dans une 
autre machine. Selon la texture du mélange, Monsieur 
Suzuki sait alors si son tofu va être de bonne qualité, 
ni trop ferme, ni trop mou, ni trop amer. Mélangé à 
grande vitesse, le lait de soja se sépare à ce moment-là 
de la matière solide : l’okacha, utilisé comme farine ou 
semoule dans la cuisine japonaise. À la sortie du tube, 
le lait est filtré sur une toile tendue et il se forme alors 
à la surface du liquide une fine pellicule comparable 
à de la peau de lait : le yuba que l’on trouve générale-
ment séché et qui rentre dans la préparation de plats 
traditionnels. Une fois la température descendue, il 
faut ajouter le nigari, coagulant naturel à base de chlo-
rure de calcium et de magnésium qui va permettre le 
caillage du lait de soja en tofu. Dès qu’il est versé, 
Monsieur Suzuki utilise pour le mélanger une sorte 
de passoire plate à grande poignée, qu’il plonge dans 
la bassine et secoue vivement trois fois dans le liquide 
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laiteux. Le geste est simple, automatique et étonnam-
ment rapide. En quelques minutes le lait commence 
à se figer. Dans ce garage de quelques mètre carré, 
les gestes sont précis et il suffit à Monsieur Suzuki de 
tourner de 180° pour être face à son plan de travail. 
Les casiers métalliques qui vont servir à mouler le 
tofu sont perforés et tapissés d’une toile pour filtrer ce 
qui reste de liquide. Après les avoir remplis, Monsieur 
Suzuki récupère le fond de caillé à la consistance très 
proche d’un flan mélangé grossièrement : l’oboro ou 
tofu non moulé qui est très recherché par les amateurs 
pour sa consistance soyeuse. Pour égoutter son tofu, 
Monsieur Suzuki n’utilise pas de presse mécanique, 
il joue aux jeux de construction. Il pose ses casiers 
les uns sur les autres, façon tour de Babel surmontée 
d’un gros pavé en pierre du jardin dont le poids sert à 
tasser l’ensemble. Le temps du moulage, environ une 
petite demi-heure, il s’échappe enfin de son garage 
pour aller fumer sa longue pipe japonaise : le « nico-
tine break » comme aime à l’appeler ce personnage 
atypique qui parle anglais et français avec une facilité 
et un flot de paroles incroyables. Après le « break », 
les plaques de tofu sont refroidies, démoulées et 
coupées dans l’eau. D’une main, Monsieur Suzuki 
tient la planche en bois qui flotte à la surface du bac 
et de l’autre il guide son couteau. Il lui a fallu deux 
ans pour trouver la bonne lame : un couteau japonais 
utilisé traditionnellement pour couper les pastèques. 
Une fois découpées, les briques sont plongées dans 
l’eau et refroidies complètement avant d’être embal-
lées. Monsieur Suzuki produit peu, livre deux fois par 
semaine quelques épiceries et restaurants japonais 
parisiens mais dans l’ensemble sa clientèle est majo-
ritairement japonaise.

On l’aura compris, le Suzu tofu n’a rien à voir avec la 
pâte blanchâtre baignant dans un liquide douteux que 
l’on associe généralement au tofu. Il faut avoir goûté 
celui de Monsieur Suzuki pour comprendre toute la 
subtilité de ce produit dont le délicat goût végétal, à 
la fois crémeux et frais caractérise à lui seul toute la 
subtilité de la cuisine japonaise2. Mais avec toute leur 
bonne volonté, les Pailleux, Li Yu-Ying et autres qui 
ont essayé depuis plus d’un siècle de nous présenter 
le tofu comme un succédané carné, ne pouvaient pas 
mieux faire pour nous en dégoûter. Économique, bon 
pour la santé et bien assaisonné, son avenir était tout 
tracé. Du reste, ne le trouverait-on pas bientôt dans 
toutes les bonnes pharmacies !!! C’était oublier à qui 
ils avaient affaire. Dès le départ, si le tofu n’avait pas 
été présenté comme un ersatz du gigot dominical, 
si on avait eu la chance qu’il soit fait artisanalement 
avec le même souci de qualité et de fraîcheur que le 
fait aujourd’hui Monsieur Suzuki (idéalement le tofu 
se consomme dans les quelques heures qui suivent sa 
fabrication, quatre heures précises même The Japan 
Tofu Association), sans doute nous aurait-il plus sé-
duit. Peut être qu’en France, l’avenir du tofu viendra 
de notre capacité à l’interpréter à notre façon, comme 
le fait aujourd’hui le chef Christophe Moret qui « ne 
s’inspire surtout pas des recettes japonaises, parce 
qu’il est français et parce qu’il ne ferait jamais aussi 
bien qu’un japonais. » 

2 - Le washoku (repas traditionnel japonais) est inscrit au patrimoine culturel 
immatériel de l’humanité depuis novembre 2013.
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