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Plaque tournante de la finance européenne et de 
la création, Londres fait partie de ces capitales 
à la pointe des dernières tendances culturelles 

et des innovations technologiques. Mais il suffit de 
s’installer devant la cheminée d’un de ces pubs aux 
murs sombres qui sentent parfois la tourbe, d’assis-
ter du côté de Chelsea à un entrainement de cricket 
ou simplement de se balader dans les petites ruelles 
de Hampstead pour être projeté plus d’un siècle en 
arrière ; au temps où Covent Garden était encore 
le marché des fruits et légumes d’une certaine “My 
Fair Lady”. De cette époque, il reste quelques vestiges 
d’une tradition peu connue, celle des “cabmen’s shel-
ters” (abris pour chauffeurs de taxis). A la fin du xixe 
siècle, les “black cabs” (taxis londoniens) n’étaient 
encore que des équipages à chevaux et il n’était pas 
rare que les chauffeurs, qui n’avaient que le pub pour 
se mettre à l’abri pour déjeuner, en sortent un peu, 
voire même, très éméchés. Face à ce fléau, un mé-
cène, qui ne voulait pas prendre le risque de se faire 
conduire par un chauffeur en état d’ébriété, proposa 
de mettre à leur disposition des abris qui leur seraient 
réservés et où l’alcool serait interdit. Le premier fut 
construit en 1875 et une soixantaine virent le jour 
jusqu’en 1940. Installés sur la voie publique, ils ne 
devaient pas dépasser les dimensions d’une carriole à 
chevaux et étaient reconnaissables à leur couleur verte 
et à leurs hauts toits à double pente si particuliers. Ils 
étaient tous équipés d’une cuisine et de quoi asseoir 
une douzaine de personnes mais la règle était stricte : 
pas d’alcool et “Card playing,  betting or gambling is 
strictly forbidden” (les jeux de cartes et les paris ou 
jeux d’argent strictement interdits).

Aujourd'hui il n’en reste plus que 13 dans toute 
la ville. Inchangées depuis le premier jour, ces pe-
tites constructions classées au patrimoine continuent 
de servir de cantine pour les chauffeurs de taxis. La 
salle leur est toujours réservée mais face à la crise éco-
nomique – depuis une quinzaine d’années – tout le 
monde peut y acheter une boisson chaude ou un sand-
wich à emporter. Si leur architecture est identique, 
leur mode de fonctionnement, leurs horaires et leur 
menu ne dépendent que du gérant. Majoritairement 
tenues par des femmes, elles ouvrent entre 7h30 et 
9h00 du matin pour le petit-déjeuner et ferment gé-
néralement vers 14h00 ou 15h00. Rares sont celles qui 
restent ouvertes le soir.

 par Céline Brisset

CABDRIVERS 
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tassés derrière le grand comptoir. Le choix est simple : 
au menu “jellied eels”, “stewed eels” ou “pie and mash”. 
Seules les quantités sont variables, “one and one” ou 
“two and two” pour préciser si l’on veut une pie et une 
portion de purée ou deux pies et deux portions de pu-
rée. Le tout baigne dans la fameuse “liquor”, et même 
si il y a dans un coin un bac avec de la “gravy” (sorte 
de sauce à base de jus de cuisson qui accompagne gé-
néralement les viandes en Angleterre), rares sont ceux 
qui s’y risquent car ils se font fréquemment huer par 
les habitués. Un des rituels est de retourner les “pies” 
pour que la pâte s’imbibe complètement de sauce. Sans 
généraliser, il faut avouer que les femmes ne prennent 
souvent qu’une seule portion, alors que les hommes 
peuvent en prendre jusqu’à cinq à six fois mais tous 
y ajoutent une quantité astronomique de vinaigre pi-
menté qui relève le goût. En revanche la consomma-
tion de “jelly stew” et de “jellied eels” ne cesse de bais-
ser. Les personnes âgées y sont toujours fidèles mais les 
jeunes générations et la plupart des femmes trouvent 
ces plats “disgusting!”, allant même jusqu’à dire qu’il 
n’y a que les français pour manger des choses aussi bi-
zarres! 

Avec un prix de £ 4.75 pour une double portion, ç’est 
un des repas les moins chers de Londres même si rares 
sont ceux qui avouent y venir pour le prix. La plupart des 
clients, quelque soit leur âge, viennent ici depuis leur 
enfance et, ceux qui ont quitté le quartier n’hésitent pas 
à traverser la ville ou la Tamise pour retrouver ce goût si 
particulier de leur jeunesse. C’est une tradition qui se 
transmet de génération en génération. Même si les en-
seignes ont beaucoup souffert de la hausse des loyers et 
de l’invasion, entre autres, des burgers, il semble que ces 
derniers survivants ne sont pas prêts de disparaître. On 
retrouve ces plats au menu de nombreux buffets de ma-
riages ou de cérémonies typiquement “cockney”. Depuis 
peu Manze remporte un énorme succès en faisant de la 
livraison à domicile dans toute l’Angleterre. Pour les 
personnes ayant quitté Londres, ces plats sont une sorte 
de “madeleine de Proust”. Ils ont le goût du souvenir, 
de l’enfance et des sorties en famille ou des pauses dé-
jeuner revigorantes pour les travailleurs. Un petit coup 
d’oeil sur leur site internet et vous verrez qu’il n’est pas 
rare que le plus beau cadeau d’anniversaire des 80 ans 
et plus, ne soit autre qu’une “mash and pie” ou un “jelly 
stew” commandés par leurs enfants pour leur plus grand 
plaisir. A
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Sur Pont street, derrière le fameux magasin Harrods, 
c’est Christine, la patronne, installée depuis plus de 25 
ans dans le métier, dont 15 dans cette rue. Pour elle, 
l’époque où les chauffeurs gagnaient très bien leur vie 
et passaient plus d’une heure et demie à table est révo-
lue. Aujourd’hui, c’est à peine s’ils prennent le temps 
de s’arrêter de travailler pour prendre un sandwich. 
Heureusement, les ouvriers des chantiers alentours 
constituent une bonne moitié de sa clientèle. Il n’est 
pas rare de voir une quarantaine de personnes faire la 
queue dehors pour ses fameux “breakfast sandwich” 
(oeufs, bacon et saucisses). Soucieuse de la qualité, 
Christine se fait livrer depuis toujours son bacon et ses 
saucisses de Smithfield market, sorte de Rungis londo-
nien spécialisé dans la boucherie. A 2 £ le sandwich, 
aucun de ses fidèles clients ne serait prêt à l’échan-
ger contre un triangle sous plastique d’une chaîne de 
take-away. Pour cette qualité de service, elle arrive 
avec son employée vers 3h00 ou 4h00 du  matin. Dès 
le premier client, commence leur danse quotidienne 
entre poêle, grill et frigidaire où chaque mouvement 
de jambe, chaque déplacement de corps est calculé au 
centimètre près, au rythme de la cuisson des œufs et 
des tranches de bacon. 

Quand elle avait mis son nom en bas de la liste d’at-
tente il y a plus de 25 ans, Christine ne pensait pas que 
la danse durerait si longtemps. Aujourd’hui mariée 
à un chauffeur de taxi, elle se souvient encore du jour 
où la police a réquisitionné son “café” pour tenir une 
réunion secrète loin de tous risques d’espionnage, et de 
ce jour où un gentleman du quartier lui a proposé de 
louer le lieu pour l’anniversaire-surprise de sa femme. 
Elle n’oubliera jamais la tête de celle-ci, arrivée avec une 
dizaine d’amies, toutes en robes de soirée, pensant se 
retrouver au bar d’un très chic hôtel de Belgravia. Sans 
parler du jour où, fermée pour travaux, elle partageait 
les clés d’un autre de ces cafés, et arrivant vers 3h00 
du matin, elle tomba nez à nez avec des prostituées qui 
avaient là leurs petites habitudes... Si aujourd’hui beau-
coup de londoniens prennent ces constructions pour des 
toilettes publiques ou ne les ont tout simplement jamais 
remarquées, il est rassurant de savoir que ces cantines de 
quartier fonctionnent encore. On peut toujours y trou-
ver, loin de la mode des “lattes” et autres “macchiatos”, le 
traditionnel “builder’s tea” anglais, bien fort, bien sucré 
avec un nuage de lait  et l’un des sandwichs au bacon le 
plus “croustillant” et le plus chargé d’histoire de la capi-
tale britannique. A
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